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Pierre Vilar va encapçalar el seu article «Le temps du Quichotte», publicat en
ocasió del 350è aniversari de l’edició de la primera part de la novel·la, amb la
frase: «Els centenaris tenen l’avantatge de recordar-nos que les obres mestres
tenen una data». Podria haver afegit que els treballs dels historiadors, com les
obres de creació, disposen d’una major o menor fortuna en funció de la conjun-
tura en què neixen –i que, per tant, la història de la cultura ha de tenir en comp-
te també la difusió real de les idees: edicions, exemplars venuts, citacions, etc.–.
Ho va dir, de fet, i en aquesta casa: el 1984, en ocasió del Primer Congrés
d’Història Moderna de Catalunya, en què se’l va convidar a redactar la ponència
sobre món urbà  (Actes del Primer Congrés d’Història Moderna de Catalunya,
vol. I, p. 428). Tradueixo del francès:
Quarta qüestió: no tinc ganes d’anomenar-la «la Barcelona de Cervantes». Les ig-
noràncies, la curiositat, les simpaties de Cervantes envers el fet català, i envers Bar-
celona en particular, no em sembla que hagin estat aprofundides com caldria. Vaig
esbossar, per a un col·loqui a Berlín, ja fa temps (però ben bé deu anys després de
«El temps del Quixot») un projecte de recerques en aquest sentit: el joc entre el ve-
ritable i l’imaginari, entre el novel·lesc i el «fet divers d’actualitat», és prodigiosament
interessant; em vaig divertir comparant l’evocació d’un avalot barceloní a «Las dos
doncellas» amb un text, posterior, de la crònica municipal; es diria que la relació ofi-
cial copia la novel·la! I, si es pot pensar que les bandositats, el bandolerisme, les
guerres privades entre pagesos i artesans, pertanyen a la secció «món rural», l’a-
valot entre el poble menut barceloní i els soldats de la flota és ben bé un «fet urbà»,
i que mereix atenció.
Vilar, que aleshores s’acostava perillosament a la vuitantena, aprofitava un marc
excepcional –el del Primer Congrés d’Història Moderna de Catalunya– per vindi-
car l’aneguet lleig davant el fill triomfant.
Comparem breument la difusió dels dos treballs esmentats per Pierre Vilar en
aquella ocasió. «El temps del Quixot», publicat a la revista Europe l’any 1956, va
ser traduït al castellà per Emili Giralt i editat en l’aplec d’articles Crecimiento y
desarrollo (1964). Com és ben sabut, aquesta obra ha estat objecte de diverses
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reedicions. I l’article vilarià ha estat reproduït també, de manera independent, en
altres col·leccions de treballs de temàtica cervantina i en revistes de divulgació
històrica. La seva difusió –sumada, és clar, a la qualitat i l’originalitat del treball–
l’han convertit en un text de cita gairebé obligada, com es pot comprovar, per
exemple, resseguint la bibliografia ingent que ha generat el tercer centenari del
Quixot.
Davant aquest èxit aclaparador, la sort de l’altre treball de Vilar sobre el tema no
pot ser més desconcertant. De fet, no n’hem detectat cap edició, a banda de l’o-
riginal: «Don Quichotte et l’Espagne de 1600. Les fondements historiques d’un
irréalisme», Beiträge zur Romanischen Philologie (1967) (per bé que sí que apa-
reix citat en la bibliografia vilariana de Rosa Congost i Núria Sales apareguda a
Recerques, 23 (1990) i en diverses bibliografies cervantines). És probable que
hagi contribuït a aquesta dissort la ubicació original del treball: es tracta d’un ar-
ticle en francès, amb cites en castellà i català, publicat en un aplec miscel·lani
d’estudis erudits de filologia romànica imprès a Berlín en llengua alemanya. Tot
plegat, doncs, potser massa enrevessat.
Que el vell Vilar de 1984 tenia ganes de vindicar aquell article queda provat: en
portava un exemplar (si més no). I he de dir que, amb gran sorpresa meva, me’l
va lliurar –i molt amablement me’l va dedicar–. Jo era aleshores un jove llicen-
ciat, que acabava d’obtenir una càtedra d’institut, i que vaig gosar presentar en
aquell congrés una comunicació sobre el bandolerisme i la literatura popular
–que recentment he rescatat en l’obra Pirates, bandolers i bruixes a la Catalu-
nya dels segles XVI i XVII (2004)–. I Vilar era, evidentment, el mestre Vilar, engran-
dit per la seva obra titànica però també per la distància. Poden imaginar-se com
em vaig sentir.
Per això m’ha semblat que la meva aportació a aquesta taula rodona havia de
consistir a donar notícia i formular un primer balanç d’aquest text, en el que en-
tenc com un acte de reparació històrica. 
Com ja s’ha esmentat, «El temps del Quixot» és una reflexió sobre la novel·la
com a testimoni de la consciència de la decadència hispànica. Cervantes, com
Chaplin en els temps del crac del 29, expressaria amb més eloqüència i profun-
ditat que els analistes econòmics i socials les claus de la crisi de la seva socie-
tat.
«El Quixot i l’Espanya de 1600. Els fonaments històrics d’un irrealisme» suposa
una superació d’aquella primera reflexió, si més no en un triple sentit: D’una ban-
da, Vilar fa una anàlisi explícita dels capítols del Quixot referits a Catalunya (i ho
fa després de la redacció de la seva tesi doctoral Catalunya dins l’Espanya mo-
derna). D’altra banda, Vilar incorpora a la seva anàlisi el conjunt de l’obra cer-
vantina, i en particular les Novelas ejemplares. Finalment, Vilar planteja una
aportació metodològica de gran interès sobre la relació entre els historiadors i les
fonts literàries, enteses com a fonts històriques.
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Des de la primera perspectiva, cal fer notar que Vilar manifesta algunes referèn-
cies explícites als grans treballs sobre la decadència hispànica editats en els
anys precedents (Hamilton, Braudel, Lapeyre, Chaunu, Ruiz Martín, Elliott), i
també a la historiografia catalana –Ferran Soldevila, que el 1962 acabava de pu-
blicar la segona edició de la seva Història de Catalunya, i, sobretot, Joan Reglà–.
Vilar mostra també els seus coneixements sobre el Manual de Novells Ardits del
Consell de Cent barceloní –l’edició del qual tot just s’acabava de reprendre, des-
prés d’un llarg període d’anormalitat- i, en especial, sobre els grans textos de
l’arbitrisme castellà. En aquest darrer sentit, cal remarcar la influència de Pierre
Vilar en la tesi doctoral del seu fill, Jean Vilar, que va ser editada, en versió cas-
tellana, el 1973, sota el títol Literatura y economía: la figura satírica del arbitris-
ta en el Siglo de Oro. Justament un estudi de Jean Vilar («Don Quijote, arbitris-
ta. Sobre la reformación en tiempos de Cervantes») acompanya aquest segon
article del seu pare en l’edició berlinesa de 1967.
Pel que fa a l’anàlisi exhaustiva de l’obra cervantina, cal remarcar la lectura àm-
plia dels capítols catalans del Quixot, i també les referències a la novel·la exem-
plar Las dos doncellas i al Coloquio de los perros –tot i que notem a faltar una
referència explícita a l’elogi de Barcelona a Los trabajos de Persiles y Segismun-
da, tal vegada perquè aleshores constituïa ja un autèntic tòpic, d’ús inevitable
per part dels intel·lectuals orgànics del règim franquista–.
Però les reflexions de caràcter metodològic, sens dubte les més originals, costi-
tueixen l’aportació més interessant del treball. De fet, com acabem de citar, el Vi-
lar de 1984 s’hi referia encara com un «projecte de recerques». Vilar hi planteja
un triple ús de la novel·la –i de les obres mestres– per part de l’historiador: com
a testimoni, com a producte i com a factor d’història.
L’obra literària és, efectivament, testimoni d’una època, segons Pierre Vilar.
Així, tot reconeixent els perills de qualsevol lectura literal de les novel·les, Vi-
lar en destaca la importància dels detalls quotidians, més enllà de les objec-
cions plantejades des del paradigma positivista. I ho fa mitjançant divesos epi-
sodis del pas del Quixot per Catalunya, com la glossa del bandoler Roque Gui-
nart / Perot Rocaguinarda o la persecució d’una presumpta nau corsària que
és albirada des de la torre de Montjuïc. Però és a Las dos doncellas d’on ex-
treu un passatge particularment inquietant de la relació entre literatura i histò-
ria –com ell mateix recordà al Primer Congrés d’Història Moderna de Catalu-
nya–. En aquest punt Vilar confronta una baralla entre veïns de Barcelona i
soldats de l’armada reial, d’inspiració estrictament literària, amb una notícia
real de contingut extremadament similar, descrita al Manual de Novells Ardits
quinze anys més tard.
Arribat a aquest punt, Vilar no s’està de fer una picada d’ulls a Oscar Wilde: «¿El
cronista copia el novel·lista, i la realitat la ficció?». «No», respon. «Però hi ha un
tipus d’esdeveniments que, per llur repetició, constitueixen els models de la rea-
litat històrica.»
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L’obra literària és també producte d’un context social i històric, segons Piere Vi-
lar. Com a tal, reflecteix, de vegades de manera inconscient, però gairebé sem-
pre prou eloqüent, un determinat imaginari col·lectiu. En aquest punt, Vilar remet
al seu primer article: «El Quixot és l’autocrítica, alhora tendra i amarga, d’un irre-
alisme», confirma. Ho fa, però, incorporant nous exemples: l’actitud ambivalent
de Sanxo davant el morisc Ricote, que a la platja de Barcelona acaba de retro-
bar la filla, de qui havia estat separat per l’expulsió d’aquell col·lectiu; o les refle-
xions del gos Berganza al Coloquio de los perros.
Finalment –i aquest és potser el punt més heterodox de la reflexió vilariana– l’o-
bra literària és factor d’història, en la mesura que serà objecte de lectura per part
de generacions successives de lectors. ¿Va contribuir el Quixot a conformar al-
guns trets centrals del que podríem anomenar caràcter nacional espanyol, o cas-
tellà? Vilar sembla respondre afirmativament a aquesta pregunta. En aquest punt
no em puc estar de traduir un fragment del seu treball, que el lector pot llegir ín-
tegrament en aquesta mateixa revista:
Aquest llibre, a la vegada tendre i amarg, ha donat als espanyols, ben aviat, alhora
el desig de reivindicar l’irrealisme i l’anacronisme com dues qualitats nacionals, i l’a-
margor de creure’s, o de veure’s relegat, per l’estranger, fora de la modernitat.
Hom seguiria fàcilment, en la història d’Espanya, els moments i les capes socials on
triomfa l’exaltació del Quixot, els moments i els medis on se’l vol oblidar. I els lligams
apareixerien vigorosos amb les característiques d’unes tals estructures, o d’unes
tals conjuntures.
El Quixot és per a Vilar, doncs, un exemple «d’efecte reacció de la supraestruc-
tura en l’evolució de les estructures». Per aquesta via, doncs, Vilar sembla ma-
tisar, si més no en termes d’hipòtesi, la preeminença de les estructures materials
sobre l’anomenada supraestructura ideològica –que un cert marxisme dogmàtic
va dur al determinisme–. La literatura esdevé per ella mateixa creadora de rea-
litat. I Oscar Wilde –i potser Max Weber– sembla apuntar a l’horitzó. Al capda-
vall, Vilar conclou el seu treball amb una cita d’una carta de Karl Marx a Friedrich
Engels. Li explica que, per preparar un article sobre el pronunciamiento de 1854,
ha estat llegint Lope i Calderón. I afegeix: «I ara, de ple en el Quixot!».
La doble reflexió vilariana sobre el Quixot no pot ser entesa com una excentrici-
tat en el conjunt de la seva obra. Tanmateix, s’insereix de ple en la seva noció
d’«història total», però també en la seva reflexió sobre la subjectivitat en la cons-
trucció històrica (penso especialment en el treball  «Es pot fer la història d´un
país sense simpatia?», publicat com a pròleg del primer volum de la seva Histò-
ria de Catalunya).
En els últims anys de la seva vida hi va haver una certa tendència a relegar Vi-
lar a la seva faceta –importantíssima, però no única– d’historiador de l’economia.
Cal rellegir la seva obra Pensar històricament. Reflexions i records (1995), curo-
sament editada per Rosa Congost, per copsar la complexitat del seu enfoc. 
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Tampoc no sembla lògic arraconar-lo al camp de la “història regional”, com ha fet
una certa historiografia jacobina francesa i espanyola. Ell mateix ho desmenteix
a bastament en el Prefaci de la seva obra mestra, Catalunya dins l’Espanaya
moderna, en una reflexió autobiogràfica d’una gran profunditat intel·lectual («La
composició de l’obra: etapes metodològiques»). Temps era temps, el 1927, Vilar
va arribar a Catalunya amb l´objectiu de redactar una tesi geogràfica sobre la re-
gió de Barcelona, a la manera de la geografia regional, aleshores hegemònica
en el món universitari francès. El descobriment d´un país en desenvolupament,
però també en tensió social i amb una forta identitat col·lectiva, juntament amb
l´impacte de la nova història econòmica, li van fer canviar el seu projecte. Naixia
aleshores l´ambiciosa Catalunya dins l´Espanya moderna, no enllestida fins al
1962, que du per revelador subtítol: «Recerques sobre els fonaments econòmics
de les estructures nacionals».
Un títol i un subtítol que continuen presidint algunes de les línies de recerca més
fecundes de la historiografia catalana actual. Com també resulta rabiosament vi-
gent la reflexió sobre les relacions bilaterals entre història i literatura, o entre re-
alitats materials i percepcions subjectives. En cada un d’aquests àmbits, les
aportacions de Vilar continuen essent reveladores i provocadores ensems.
Ja fa alguns anys vaig publicar un article intitulat «Literatura i Història: ¿dos
mons contraposats?» (Avui Cultura, 28 d’abril de 1990; reeditat a: L’illa. Revista
de lletres, 3 (1990)).  El text constatava el divorci creixent entre la ciència histò-
rica i la crítica literària: la primera compel·lida pels èxits de la història econòmi-
ca i per la fal·làcia de la suposada objectivitat de les fonts quantitatives; la sego-
na, per les modes de l’anàlisi textual –més o menys deconstructivista– i pel psi-
cologisme acrònic; totes dues, per un estructuralisme essencialment conserva-
dor, com no es van estar de denunciar, entre d’altres, Edward P. Thompson i Carl
E. Shorske. Des d’aleshores, he dedicat una part important de la meva recerca
i de la meva activitat docent a les relacions –totstemps contradictòries i fecun-
des– entre creació literària i investigació històrica –un àmbit que recentement he
pogut desenvolupar com a docent mitjançant l’assignatura de segon cilcle «His-
tòria i fonts literàries per a l’estudi de l’època moderna»–.
Crec que, en la perspectiva actual –i davant la mateixa formulació d’aquesta tau-
la rodona–, Pierre Vilar se sentiria finalment vindicat. Aquest és, si més no, el
sentit de la meva aportació –i el meu modest homenatge–.
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